這城市

從回憶開始
就是剛剛，8℃的下午以及像一片汪洋的Lake Washington，我想起今天早上的那杯咖啡，我忘了加奶精。我從北三十五街右轉，前面有一輛No.26的BUS錨，塞車了。這是我討厭美國人的地方，他們總是動不動就亂鳴喇叭。爸爸說Mr.Banson家的窗簾要換，要我去估個價，今天我才知道Mr.Banson是開墨西哥餐廳的，有點驚訝，他看起來是那么的英格蘭啊。西雅圖的十月，也是臺北的十月。只是，我的今天，是你的昨天。呵呵，是太平洋害的。
朋友們問我：「為什么這么想他？」
我只是笑了一笑：「因為他不在我身邊啊。」
我記得當我剛上幼兒園的時候，我以為高雄就是全世界。當時我家在左營蓮池潭附近，湖裡總有一股味道。每天媽媽帶我走到路口，娃娃車會到路口接我，像阿里巴巴的開門咒語一樣，在上車之前我總要大聲的喊出「司機好，老師好，各位同學好。」老師是個女孩子，像規定的一樣，我總以為她應該跟媽媽一樣大，所以我覺得奇怪，為什么她總是要我們叫她姐姐？直到長大後我才瞭解，這些幼兒園的老師或是跟車的女孩，其實年紀都只有二十出頭。我還記得路口的對面是個賣飯糰的阿嬤，她總是把攤子擺在那根傾斜的電線杆旁邊，那電線杆上面貼著中華民國萬歲。我總是隻能吃掉一半的飯糰，另一半給媽媽吃。每一次媽媽在買飯糰的時候，阿嬤總會很親切的摸摸我的頭髮，然後說一些我聽不懂的話，再塞給我一塊油條。
「學學，跟阿嬤說謝謝。」，媽媽低下身來說。
「阿嬤謝謝。」
她會再摸摸我的頭，我能感覺到她手心的粗糙。她把糯米飯放在一個保麗龍盒子裡，每一次開啟那盒子，就會冒出白色的煙，帶著糯米飯香氣。阿居確切出現的時間我已經忘了是什么時候了，我只記得我在廟口旁邊跟隔壁的女生玩踢毽子，他走過來說踢毽子不算什么，踢石頭比較厲害。我們從小石子開始，慢慢的越撿越大顆。
蓮池潭旁邊放了些磚塊，一磚一磚擺得整齊。
「看我看我，我比你厲害，我踢這么大塊。」
阿居很用力的搬起一個完整的磚塊，然後後退幾步，助跑向前，一腳把磚頭踢到蓮池潭裡。
「又沒什么了不起，看我的，我一次踢一排給你看。」，我逞強的說著。
我右腳大姆指的指甲掀了起來，劇痛讓我沒辦法繼續站著，我倒坐在地上，阿居看著我，我也看著他。
「你流血了……」，他說，指著我的腳指頭。
我忍著眼淚，那一排磚頭只踢掉了一塊。
倏地他跑去廟口，腳步聲啪啪啪的，回來的時候，手裡多了一包裝水的塑膠袋。
他什么也沒說，嘩啦啦的就把水往我的腳趾頭上倒，我
終於哭了出來，那樣的疼痛
我永遠忘不掉。
「會痛嗎？」，他這么問。如果是現在的我，應該會直接給他一拳。
這天他揹我回家，走了大概三百公尺的路吧。我只記得我每告訴他「轉彎」，
他就會回我一句「我家也轉這裡」，經過我家附近那家雜貨店的時候，
他還告訴我說老闆很討厭，買五塊錢的芒果乾，每次都挑比較小片的。
「他看起來很兇，眼睛大的跟牛一樣。」
「下次你可以直接拿大片的，然後再給他錢。」，我很有經驗的教他。
「可以喔？」
「為什么不行？」